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Resumen.
En presente artículo propone el desarrollo de una 
masculinidad y paternidad saludables a partir de los modelos 
heroicos de la mitología, en especial de la mitología griega. Se 
recorre la historia de Edipo y Telémaco, para describir el héroe 
niño; la de Aquiles para describir el héroe adolescente; y la 
de Ulises y Eneas para describir al héroe maduro. Finalmente 
se proponen dos posibles escenarios donde el varón puede 
desembocar, bien desde una masculinidad tóxica y una 
paternidad oscura, bien desde una masculinidad y paternidad 
sanas.
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Abstract.
This article explores the 
development of healthy 
masculinity and father-
hood based on heroic 
models from mytholo-
gy, particularly Greek 
mythology. A review of 
the stories of Oedipus 
and Telemachus is 
used to illustrate the 
child hero, while the 
story of Achilles is 
employed to describe 
the adolescent hero. 
The tales of Ulysses 
and Aeneas are used to 
depict the mature hero. 
Finally, two potential 
outcomes are proposed 
for men: one leading 
to toxic masculinity 
and “dark” fatherhood, 
and the other toward 
healthy masculinity and 
fatherhood.
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INTRODUCCIÓN

“Nunca soñé con ser así, ni me hubiera apetecido. ¡Qué falta de mesura!1
Es un retrato heroico, y el heroísmo no es mi clima. 
La expresión, demasiado fiera; los ojos, con mucha fiebre, 
y la ironía de la boca, ironía sobrehumana. 
Si quien lo hizo quiso retratarme, tuvo una idea equivocada de mí”.
(I. p. 159. Ulises en “El retorno de Ulises” de Gonzalo Torrente Ballester) 

El ciclo de Andros es una propuesta conceptual en torno a la construcción y 
al desarrollo de la masculinidad y de la paternidad en los varones. Está inicial-
mente expuesta en mi libro El ciclo de Andros: masculinidad, paternidad y psi-
coterapia (De Pablo, 2021) y, posteriormente, se ha ido ampliando en una se-
rie de artículos publicados en revistas especializadas (De Pablo, 2022, 2024a y 
2024b), así como en el tomo I de Rastros y huellas en las fronteras de la psico-
terapia sistémica (De Pablo, 2023). Finalmente, en lo que se refiere a este as-
pecto concreto del ciclo mítico del héroe, aparecerá también recogido, con al-
gunas diferencias, en un próximo libro que se titulará Reflexión, desobediencia 
y transgresión. Hacia una ética del reconocimiento emocional en psicoterapia, 
que tiene prevista su publicación a lo largo del año 2025. En este artículo se re-
cogerá de forma directa y exclusiva, detallado más profundamente, todo lo rela-
cionado con la construcción de la masculinidad y de la paternidad del varón a 
través del ciclo mítico del héroe. 

La idea de tomar la narración épica y los relatos mitológicos, especialmente 
aquellos que provienen de la mitología griega, para conceptualizar y desarro-
llar aspectos de lo psíquico, de lo sociológico y de lo moral, está ya presente en 
la tradición de muchos autores provenientes del psicoanálisis, desde Sigmund 
Freud con desarrollo sobre el complejo de Edipo, como Carl Gustav Jung en to-
da su obra, Rank (1909) o Kohut (1959, 1982), entre muchos otros. Más ac-
tualmente, autores como Recalcati (2013), siguen esta misma estela.

Me propongo exponer este proceso a través del establecimiento de un parale-
lismo entre el ciclo vital individual (infancia, adolescencia, adultez) y la elección 
de determinadas figuras heroicas de los relatos y narraciones mitológicas. Así 
hablaremos de Edipo y Telémaco, en el héroe niño; de Aquiles y Sigfrido, en el 
héroe adolescente; y de Ulises o Eneas, en el héroe maduro. Simultáneamente, 
desgranaremos este mismo proceso en lo que se refiere a la construcción de la 
paternidad, vinculándola y conectándola que la construcción de una masculi-
nidad sana que permitirá, con mayor probabilidad, la aparición y desarrollo de 
una paternidad saludable. Pasemos a analizarlos fase a fase.        

1. Torrente Ballester. G. (1946). El retorno de Ulises. Editora Nacional. Para más información La-
vaud, J.M. (2001). El retorno de Ulises. Un doble viaje iniciático. En Fernández Roca, J.A, y Ponte 
Far, J.A. (Coord.) (2001). Con Torrente en Ferrol... un poco después, 2001: 213-236.
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EL HÉROE NIÑO   

Para hablar del héroe niño vamos a centrarnos en la historia de dos perso-
najes muy conocidos de los relatos míticos: Edipo y Telémaco. Empecemos por 
Edipo. En primer lugar, en Edipo Rey2, como aparece en la obra de Sófocles, re-
cordemos que se nos cuenta que Layo, su padre, recibió del oráculo una profe-
cía -en palabras de Yocasta, su madre- alertándolos: “que tendría el destino de 
morir a manos del hijo que naciera de mí y de él”.    

Ante esto, Yocasta le relata a Edipo los acontecimientos que ocurrieron tras el 
nacimiento del hijo (que es el mismo Edipo, aunque ambos lo desconocen en 
ese momento):

“No habían pasado tres días desde el nacimiento del niño cuando Layo, des-
pués de atarle juntas las articulaciones de los pies, le arrojó, por la acción de 
otros a un barranco infranqueable”.   

Por otra parte, a Edipo, en otras tierras, ante su consulta al oráculo recibe una 
información similar avisándole que:

“Estaba fijado que yo tendría que unirme a mi madre y que traería al mundo una 
descendencia insoportable de ver para los hombres y que yo sería el asesino del 
padre que me había engendrado”.

Las dos profecías se cruzan originando todos los acontecimientos que se rela-
tan en la obra de Sófocles. Esta es la historia que todos conocemos. Ahora bien, 
cuando Freud elaboró su conceptualización en torno al Complejo de Edipo, 
mencionado por primera vez en 19003, se centró en Edipo como protagonista y 
como eje del proceso, así como del resultado parricida que se narra. 

Es Heinz Kohut, en 1959, quien hizo una certera crítica a la exaltación freu-
diana de la situación edípica, y nos recordó que el resultado de esta mirada del 
padre del psicoanálisis está ligada a una concepción intergeneracional conflic-
tiva, sin solución, entre padres e hijos. Concretamente esta concepción del hijo 
parricida e incestuoso establece conclusiones y organiza el discurso sin permi-
tir una mirada intergeneracional sopesada y justa de lo ocurrido en la historia 
de Edipo. Esta formulación, no por casualidad, es coincidente con otro aconte-
cimiento importante ocurrido en las formulaciones psicoanalíticas freudianas, 
concretamente cuando decide abandonar la teoría traumática y comienza a su-
gerir que los hechos relatados por muchas pacientes histéricas en sesión sobre 
experiencias sexuales tempranas, básicamente abusos sexuales en su infancia 
eran meras fantasías edípicas, según se refleja en una carta fechada en 1897 a 
su amigo Fliess. Este nuevo planteamiento y el giro que provoca frente a la suge-
rencia anterior sobre acontecimientos traumáticos previos en la experiencia de 
las pacientes desconectaba la sintomatología de muchas de ellas de los posibles 
2. Sófocles (2006). Edipo Rey. Biblioteca Virtual Universal.
3. Freud, S. (1900). La interpretación de los sueños, OC. I. Ed. Amorrortu.



10

89MOSAICO

actos abusivos realizados por sus mayores. Hace un viraje delicado que convier-
te el síntoma y el trastorno en un producto meramente intrapsíquico, desligado 
de los probables acontecimientos vividos. Este cambio de rumbo en los plantea-
mientos etiológicos de los trastornos psíquicos, que Freud realizó, ha sido se-
riamente criticado con posterioridad por las innumerables evidencias que, en la 
actualidad, confirman la presencia incuestionable de situaciones abusivas y de 
maltrato en muchos de los trastornos emocionales, especialmente en los de ma-
yor gravedad. Volviendo al Complejo de Edipo, dice Kohut (1982): 

“Y ahora unas pocas palabras acerca de la reinterpretación del mito de 
Edipo (...). Es un hecho notable el que nadie haya señalado, hasta donde 
me consta, al menos de una manera efectiva, un aspecto del mito de Edi-
po que se refiere a las relaciones intergeneracionales, un aspecto de la 
historia que es en verdad llamativo, especialmente en comparación con 
el aspecto paralelo de la historia intergeneracional de Odiseo y Teléma-
co, como la relata Homero. Es como si los analistas hubieran revertido su 
postura usual con relación al Rey Edipo, tomando el contenido manifies-
to (asesinato del padre, incesto) como la esencia, mientras que pasaron 
por alto indicios, en particular indicios genéticos, que podrían ayudarnos 
a ver la relación entre padres e hijos desde una óptica diferente. De la 
historia de Edipo, ¿no es el aspecto dinámico y genético más significativo 
que Edipo fuera un hijo rechazado? No importan las explicaciones todo-
poderosas del oráculo que sirvieron de vehículo para la racionalización 
de un fracaso humano como debido a la obediencia de los dioses. El he-
cho es que Edipo no fue querido por sus padres y que ellos lo dejaron 
afuera, a la intemperie. Fue abandonado en el desierto para morir” (p. 
45) (Kohut, 1982)4.

Como vemos, Kohut recuerda los textos homéricos, y resalta el contraste con 
la relación narrada entre Ulises y Telémaco, que se presenta tanto en La Odisea 
como en las Fábulas de Higino, como ejemplo de una relación intergeneracio-
nal sana. La preeminencia de la visión edípica, contra la que se deriva del relato 
homérico sobre la relación de Telémaco con su padre, es un abordaje perverso 
en la construcción psicoanalítica, por parcial y por patologizante. La ideología 
heteropatriarcal alienta una visión predeterminada de masculinidad hegemóni-
ca que está inserta en la mirada de Freud y en la teorización del psicoanálisis 
ortodoxo.

Telémaco, según aparece en La Odisea, continuamente está buscando a su 

4. Kohut, H. (1982). Empatía, introspección y el semicírculo de la salud mental. Revista de Psicoa-
nálisis, LIX, 1, 2002: 29-49. Publicado originalmente en The International Journal of Psychoanalysis, 
63, 395, 1982. Para una mayor profundización es recomendable la lectura del artículo de Juri, L y 
Ferrari, L. (2000). ¿Rivalidad edípica o cooperación intergeneracional? Del Edipo de Freud al Ulises 
de Kohut. Aperturas Psicoanalíticas, nº 5. 
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padre, lo anhela y lo llama, como puede verificarse en la primera parte de la 
obra, titulada Telemaquia, donde basta con la lectura de los títulos de sus pri-
meros capítulos para reconocer el tipo de relación intergeneracional establecida 
entre padre e hijo (II. Telémaco reúne en asamblea al pueblo de Ítaca; III. Telé-
maco viaja a Pilos para informarse sobre su padre; IV. Telémaco viaja a Esparta 
para informarse sobre su padre). Ahora bien, cómo es la historia en el origen de 
la relación entre Ulises y su hijo Telémaco, para hacer un paralelismo con la de 
Edipo. Higinio en sus fábulas nos cuenta:

“Cuando Agamenón y Menelao, hijos de Atreo, iban a la cabeza de los jefes con-
jurados para tomar Troya, llegaron a la isla de Ítaca, ante Ulises, hijo de Laer-
tes, a quien un oráculo le había vaticinado que, si iba a Troya, regresaría a casa, 
después de veinte años, indigente, solo, tras haber perdido a sus compañeros. 
Así pues, como sabía que unos heraldos vendrían a verle, fingiendo que estaba 
loco, se puso un sombrero y unció un caballo y un buey al arado. Cuando Pala-
medes lo vio, se dio cuenta de que estaba fingiendo y, tras levantar a su hijo Te-
lémaco de la cuna, lo acercó al arado y le dijo: «Deja de fingir y ven junto a los 
conjurados». Entonces Ulises dio su palabra de que iría” (Higinio, fábula 95)5.

El acto amoroso de Ulises, que rodea el cuerpo de su hijo Telémaco con el 
arado para no dañarlo, es un interesante contraste con la pretensión filicida 
del rey Layo respecto de su hijo Edipo. La relación intergeneracional de la 
que habla Kohut, en el caso de Ulises y Telémaco, es una apuesta saluda-
ble y amorosa.

Hemos llegado hasta aquí para afirmar que, en todo varón, existe un dilema 
infantil entre Edipo y Telémaco, es decir, entre el deseo de matar al padre y que-
darse a solas con la madre como aparece en el relato edípico, y el anhelo y la 
añoranza del hijo por el padre, por su regreso y por su abrazo.

En el primer caso, lo edípico, las consecuencias son tristes y deprimentes. 
Existe una culpa inherente a esos deseos y actos cometidos, por el asesinato y 
por el incesto. La resolución del Complejo de Edipo, tal y como suele ser plan-
teada, no exime ni restaura o repara la relación filio-parental. Cuando, por el 
contrario, en el proceso psicoterapéutico se trabaja el polo Telémaco, se produ-
cen notables diferencias, porque desde ese deseo amoroso hacia el padre es 
posible equilibrar y reparar las culpas derivadas de las fantasías edípicas.

Este dilema no es baladí, porque de la mayor presencia de uno u otro polo, 
dependerá la facilidad con la que se podrá reconstruir un proceso reparador en 
el varón.

El polo edípico alimenta las propuestas ideológicas heteropatriarcales, es de-
cir, la competencia, la homofobia, la no expresividad emocional (de las emo-
ciones “suaves”: tristeza, miedo, ternura), la destructividad y la rabia; por ser 

5. Cayo Julio Higinio (2008). Fábulas. Astronomía. Ed. Akal
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consonantes con la posición retadora y competitiva del varón atrapado en el 
conflicto edípico.

El polo Telémaco, por el contrario, sugiere la relación homofílica, expresiva 
emocionalmente, no interesada en competir ni en luchar, sino en acercarse 
amorosamente al padre.

La forma en cómo se desarrolle este dilema en cada sujeto varón, generará di-
ferentes alternativas y posibilidades. Pasemos a ver ahora al héroe adolescente. 

EL HÉROE ADOLESCENTE     

Para hablar del héroe adolescente, tomaremos la figura de Aquiles, aunque 
lo que se describirá está presente en otros personajes míticos conocidos como 
Ayax o como Sigfrido, en la mitología nórdica. Si nos entregamos a la lectura de 
La Ilíada6, encontramos claramente las características esenciales que visten al 
héroe adolescente.

Aquiles, en la obra de Homero, es el centro del relato, que además comien-
za así:

“Canta, oh diosa, la ira de Aquiles, hijo de Peleo; que trajo incontables 
males a los griegos. Muchas almas valientes envió antes de tiempo al Ha-
des y convirtió a muchos héroes en pasto de los perros y de los buitres, 
pues tal fue la voluntad de Zeus cumplida desde el día en que Agame-
nón, rey de hombres, y el gran Aquiles se enemistaron”.

Es preciso aclarar que La Ilíada no habla de la guerra de Troya, sino de la ira 
y la cólera de Aquiles. Hay referencias diferentes sobre el origen de su leyen-
da, con diversas explicaciones, pero la más conocida parte de Estacio, del siglo 
I, en su obra incompleta La Aquileida. En esta se habla del origen de su invul-
nerabilidad, ya que su madre, Tetis, le sumergió en la laguna Estigia para evitar 
que fuera herido, pero al hacerlo tomándolo de los talones, dejó esta zona sin 
protección. Existen otras versiones, pero lo que ha perdurado de forma más ge-
neral es esta, la que achaca su carácter invulnerable al baño en las aguas de la 
Estigia. Este aspecto es esencial para hablar de Aquiles como modelo de héroe 
adolescente.

Descrito por su belleza, su rapidez y su ímpetu guerrero, Aquiles elige la glo-
ria por encima de todo, por encima de la vida misma, de una vida larga, feliz 
y tranquila con su familia; buscando ser reconocido como un héroe antes que 
morir de viejo. Hijo de Peleo, rey de los mirmidones, y de la ninfa marina Tetis, 
Homero lo describe como desconocedor del miedo, amante de la lucha, violen-
to y hambriento de gloria. Le dice Tetis, su madre, antes de marchar a la guerra 

6. Homero. La Ilíada. Blackie Books.
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de Troya, en el texto de La Aquileida7: 

“Si decides quedarte, tendrás paz, vivirás muchos años como un mor-
tal; tendrás mujer e hijos, y tus hijos tendrán paz, y serás feliz, aunque 
perecerás en el olvido; por el contrario, si decides partir a Troya, la inmor-
talidad en el recuerdo de los hombres será tuya; se narrarán tus hazañas, 
se representarán tus gestas, y habrás alcanzado tu gloria, pero no volve-
rás a casa, pues tu gloria y tu maldición caminan juntas de la mano, y yo 
no volveré a verte” (p. 24).

Justamente, en el héroe adolescente, la gloria y la maldición caminan juntas. 
En Reflexión, desobediencia y transgresión (De Pablo, 2025), defino al héroe 
adolescente, al Aquiles, de la siguiente forma:

“El varón aquiléico (Zukerfeld y Zukerfeld, 2005) está en una adoles-
cencia perpetua. Deportes de riesgo, culto al cuerpo, narcisismo, eterna 
juventud, surf, artes marciales, suelen ser características presentes en 
este tipo de varón que no acepta el paso del tiempo. No pretende tener 
pareja como proyecto de futuro sino como conquista sexual necesaria, 
amante de las relaciones líquidas y compulsivas, (…). Tampoco desea 
tener descendencia, porque todos estos elementos que se han venido 
detallando son señales del inevitable envejecimiento y del declive natural 
del cuerpo. Lo describí, en uno de mis artículos (De Pablo, 2022), de la 
siguiente forma: “El héroe adolescente no pretende el crecimiento emo-
cional y social, sólo pretende la gloria y no suele tener descendencia ya 
que no está interesado en ese tipo de trascendencia. Se sienten intoca-
bles, no pueden ser heridos y se suponen inmortales. Por eso, este tipo 
de héroe no renuncia a nada, ni accede a la paternidad, ni le interesa. 
Son habituales en ellos, los síndromes de “corte emocional” que tan bien 
detalla Andolfi (2000). Toman distancia, aparentemente nada les afecta, 
abandonan antes de ser abandonados y acaban perseguidos por todos 
sus fantasmas a pesar de las distancias geográficas o emocionales que 
hayan colocado entre ellos y sus familias, entre ellos y sus fantasmas” (p. 
131) (De Pablo, 2022)”.

  Este funcionamiento le caracteriza. Está sumido en la desmesura, en una po-
sición narcisista, que no admite la fragilidad, ni la falibilidad ni la debilidad. Este 
varón no cuida del otro, el otro tiene sentido como sujeto con quien competir y 
luchar, ya sea en los deportes, en los juegos o en las conquistas. La seducción 
compulsiva entra en este ámbito, así como el culto al cuerpo y la necesidad de 
ser mirado y admirado.

7. Estacio. La Aquiliada. En Castillo Cerdán y otros (2010). La Aquiliada. El destino de Aquiles. Ayto. 
Benalmadena. 
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Evidentemente, en base a la historia que conocemos. Aquiles tiene un punto 
débil, “el talón”, justo en esa zona donde no quedó protegido. Ahí es donde se-
rá herido y donde el héroe tendrá posibilidad de transformarse en algo diferente.

Esta historia la encontramos repetida en El Cantar de los Nibelungos8 con Sig-
frido como protagonista. En este caso, el héroe se baña en la sangre del dragón, 
sangre que le otorgará la ansiada invulnerabilidad, pero una pequeña hoja de 
tilo pegada en la espalda, deja sin cubrir una pequeña zona de su cuerpo, justo 
donde podrá ser lanceado y herido.

«Cuando de las heridas del dragón, — brotó la sangre caliente. Y en 
ella se bañaba — el espada temerario y bueno. Se le cayó a las espaldas 
— una hoja de tilo, muy ancha. Allá se le puede herir…»

Siempre que el héroe se manifiesta invulnerable, aparece un lugar donde po-
drá ser herido: su “talón de Aquiles”. Todos los héroes y superhéroes presentan 
su hándicap, aquel espacio en el que podrá ser herido, lance necesario para 
que se produzca una evolución en el sujeto. De ahí que el héroe adolescente, 
para poder trascender y evolucionar, deberá ser herido, dicho de otra forma, la 
herida es la condición sine qua non para un posible desarrollo saludable y pa-
ra un crecimiento emocional y social en el varón. La herida tiene la función de 
quebrar la hybris, la soberbia, la arrogancia, la altanería, que ciega al héroe. Esta 
herida señala su fragilidad y vulnerabilidad, empujando al varón a tomar cons-
ciencia de su corporalidad, de su condición animal, de su cuerpo finito, de su 
mortalidad.

Si la herida cumple su función, en la actualidad en forma de angustia, depre-
sión o pánico, la opción a transitarla es la única posibilidad. Transitar la herida 
implica la aceptación de la fragilidad y de la condición humana; necesaria para 
dejar una adolescencia perpetua y poder convertirse en hombre.

El varón que se queda estancado en la posición adolescente no puede tras-
cender ni evolucionar. No estará interesado en formar una familia, tener una pa-
reja, tener descendencia, solo estará interesado en mantenerse en disposición 
de lucha y combate. Muchos varones pueden quedarse anclados en esta posi-
ción, sin evolución, y podrán convertirse, a la postre, en lo que denominé padres 
oscuros (De Pablo, 2023), pero sobre esto hablaremos más adelante.

EL HÉROE MADURO

El prototipo de héroe maduro estará representado por otros dos héroes de la 
mitología griega: Ulises y Eneas, aunque también podemos incluir aquí a Héc-
tor, entre otros.

8. El Cantar de los Nibelungos. EpubLibre.
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Ulises, del que ya hemos venido hablando cuando nos referimos a su hijo Te-
lémaco, es reclutado para ir a la guerra de Troya. Cuando finaliza la contienda, 
y como se le había profetizado, regresa a Ítaca haciendo un largo periplo que 
aparece narrado en la obra de Homero, La Odisea9. 

Lo que nos interesa de esta historia es cómo Ulises, que nunca quiso ir a la 
guerra, regresa cansado a su tierra natal. El héroe cansado, según lo describe 
Pérez Reverte en una entrevista realizada para El País, se destaca como adjetivo 
adecuado en el proceso de maduración del varón. Dice Pérez Reverte:

“Es la mejor metáfora de lo que es la condición humana, de lo que 
realmente es el hombre en el mundo. Ese tipo de héroe es el que intere-
sa. Todo héroe que regresa está fatigado. No es lo mismo cuando va que 
cuando vuelve. Cuando va está lleno de vigor, es joven, es Aquiles, es Pa-
troclo, es el joven que se va a la aventura (…). Pero todos los héroes que 
vuelven, después de incendiar Troya, de violar, de matar, de estar en el 
caballo de madera, de ensangrentarse, y de ver morir a la gente, están 
cansados. Solo quieren volver a casa y descansar (…). El héroe cansado, 
pero ya sin la fe, la ilusión: lo único que quiere es sobrevivir […] Todos los 
héroes que he conocido en mi vida estaban cansados. No he conocido a 
ninguno que no lo estuviera” (Cruz, 2010) (en Gros, 2016).

Este aspecto del héroe cansado que regresa, del héroe que ya no pretende la 
gloria ni la inmortalidad, que solo desea retornar a su tierra y a su familia, ha sido 
transformado y, ahora, presenta determinadas particularidades diferentes. Ya no 
es un adolescente colérico y competitivo, ahora es un hombre que ha contem-
plado el dolor y el sufrimiento, que ha sido herido y que trasciende para conver-
tirse en un hombre maduro, con intereses distintos. Una de sus características 
esenciales es la renuncia, por ejemplo, ante Calipso, cuando al partir le dice:

«Venerable diosa, no te enfades conmigo, que sé muy bien cuánto te 
es inferior la discreta Penélope en figura y en estatura al verla de frente, 
pues ella es mortal y tú inmortal sin vejez. Pero aun así quiero y deseo 
todos los días marcharme a mi casa y ver el día del regreso. Si alguno de 
los dioses me maltratara en el ponto rojo como el vino, lo soportaré en mi 
pecho con ánimo paciente; pues ya soporté muy mucho sufriendo en el 
mar y en la guerra. Que venga esto después de aquello.»

Renuncia al canto de las sirenas y a las propuestas de Circe, desciende a los 
infiernos, y consigue atravesar el estrecho entre Caribdis y Escila. Ese sendero 
del héroe cansado aparece con un tinte depresivo, causado por el abandono de 
la gloria y de la exaltación narcisista, aspectos motivadores en estadio anterior; y 
por la consciencia de la muerte y del declive físico. Por otra parte, todo el énfa-

9. Homero. La Odisea.
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sis está en el regreso a Ítaca con su mujer y su hijo, y toda la obra se centra en 
los impedimentos continuos para cumplir su objetivo.

Tras todo el periplo del regreso, llega solo. Ha perdido todo lo que traía, sus 
hombres, su nave, sus pertenencias. Aparece vestido como un mendigo.

Este proceso de pérdidas, de desnudez, está relacionado con el abandono de 
la posición heroica, del brillo y del narcisismo inherente al héroe adolescente.

Por todo esto, el recorrido de Ulises en La Odisea representa el progresivo pro-
ceso de humanización y de corporalidad contingente del ser humano. Ya no hay 
dioses, no hay inmortalidad, no hay invulnerabilidad, solo resta su fragilidad y la 
conciencia de muerte.

De ahí que, en mis propuestas psicoterapéuticas, incida continuamente en la 
idea de que el héroe adolescente que existe en cada varón debe transitar la he-
rida como condición necesaria para su crecimiento y desarrollo emocional. Es 
la herida la que permite al hombre una toma de conciencia y una vivencia más 
real y cercana a su esencia biológica como especie animal. Desde esa concien-
cia y experiencia, el hombre empieza a estar disponible para desempeñar la pa-
ternidad y el cuidado de los otros.

La condición de la transición a la paternidad saludable es, como ya señala-
mos, la renuncia, es decir, la aceptación de que lo importante no es la gloria ni 
la conquista del mundo, sino la importancia de ocupar un lugar digno y central 
en el mundo que incorpore el cuidado y el amor hacia los otros, hacia la fami-
lia y los hijos.

Nos cuenta Irene Vallejo en su obra El infinito en un junco:

«El astuto Ulises no fantasea, como Aquiles, con un destino grandioso 
y único. Podría haber sido un dios, pero opta por volver a Ítaca, la peque-
ña isla rocosa donde vive, a encontrarse con la decrepitud de su padre, 
con la adolescencia de su hijo, con la menopausia de Penélope. Ulises 
es una criatura luchadora y zarandeada que prefiere las tristezas auténti-
cas a una felicidad artificial. El regalo que le ofrece Calipso es demasiado 
parecido a un espejismo, a una huida, al sueño de una droga alucinó-
gena, a una realidad paralela. La decisión del héroe expresa una nueva 
sabiduría, alejada del estricto código de honor que movía a Aquiles. Esa 
sabiduría nos susurra que la humilde, imperfecta y efímera vida humana 
merece la pena, a pesar de sus limitaciones y sus desgracias, aunque la 
juventud se esfume, la carne se vuelva flácida y acabemos arrastrando 
los pies» (p. 73-74) (Vallejo, 2019).
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Despojarse de la armadura de la invencibilidad, de la coraza y de las másca-
ras de la masculinidad hegemónica, es una condición necesaria. Otro héroe del 
relato homérico, en esta ocasión de La Ilíada, es Héctor, hijo de Príamo y Hé-
cuba, reyes de Troya. Héctor, antes de la batalla en la que morirá a manos de 
Aquiles, va a despedirse de su esposa, Andrómaca, y de su hijo Astianacte. En 
el relato se cuenta esta escena de la siguiente forma:

“El esclarecido Héctor tendió los brazos su hijo, y éste se recostó, gri-
tando, en el seno de la nodriz de bella cintura, por el terror que el aspec-
to de su padre le causaba: dábanle miedo el bronce y el terrible pena-
cho crines de caballo, que veía ondear en lo alto del yelmo. Sonriéronse 
el padre amoroso y la veneranda madre. Héctor se apresuró a dejar el 
refulgente casco en el suelo, besó y meció en sus manos al hijo amado” 
(466).  

El gesto de Héctor, reflejado en muchas obras artísticas, al despojarse del cas-
co y abrazar a su hijo es una de las escenas más bellas de La Ilíada. De hecho, 
Luigi Zoja10 lo utilizó como título de uno de sus libros, dedicado a la figura del 
padre. En todos estos ejemplos, el padre debe despojarse de la imagen grandio-
sa para permitir una relación cercana con el hijo. En 2022 escribí al respecto:

“Este héroe se caracteriza por aceptar y asumir las heridas que le ha 
infligido la vida, no tiene poderes divinos ni es inmortal. Son hombres que 
han aprendido a sobrevivir pero que les importa sembrar y multiplicar la 
vida en su entorno, desarrollarse y hacer crecer a sus hijos. Es un héroe 
dispuesto a renunciar a la gloria, al poder, a la inmortalidad, un héroe dis-
puesto a abdicar cuando corresponda en el hijo, apartarse y dejar su sitio 
al que viene, sin aferrarse por encima de todo a lo que posee, aceptando 
el declive y la declinación en su vejez. Este modelo de héroe maduro, es 
el que ha podido construir una paternidad restaurada (De Pablo, 2021a), 
aceptar al padre (el Padre Simbólico lacaniano) y ser su embajador para 
que el hijo pueda, a su vez, cuando corresponda, dar continuidad al pa-
dre y a su función» (p. 131-132) (De Pablo, 2022a).

Esta descripción alcanza su máximo exponente en Eneas. La Eneida11 (siglo 
I a.C.), obra posterior a los relatos homéricos, y cuyo autor es Virgilio, relata la 
historia de Eneas, héroe troyano que, tras la conquista, saqueo e incendio de 
Troya por los griegos, huye de la ciudad. Esta obra, hecha por encargo del cesar 
Octavio Augusto, con la pretensión de conectar al imperio romano con las raíces 
míticas de los héroes troyanos, tiene una interesante lectura evolutiva de la figu-
ra de la masculinidad y de la paternidad. La imagen más conocida está esculpi-

10. Zoja, L. (2000): El gesto de Héctor: prehistoria, historia y actualidad de la figura del padre. 
Taurus.
11. Virgilio. La Eneida. Ed. Elaleph.
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da por Bernini en su conjunto Eneas, Anquises y Ascanio (1618-1619), aunque 
podemos encontrarla en otras obras de la pintura y de la escultura.

La imagen muestra la huida de Eneas de la ciudad de Troya, incendiada y sa-
queada, cargando sobre sus hombros a su padre anciano, Anquises, y llevando 
a su hijo de la mano para salvarlos de la muerte. En la obra de Virgilio se descri-
be de la siguiente forma:

“Pronto, querido padre”, le dije, “súbete sobre mi cuello, yo te llevaré 
en mis hombros, y esta carga no me será pesada; suceda lo que suceda, 
común será el peligro, común la salvación para ambos. Mi tierno Iulo ven-
drá conmigo y mi esposa seguirá de lejos nuestros pasos. (…) Tú, padre 
mío, lleva en tus manos los objetos sagrados y nuestros patrios penates; 
a mí que salgo de tan recias lides y de tan recientes matanzas, no me es 
lícito tocarlos hasta purificarme en las corrientes aguas de un río...” Di-
cho esto, me cubro los anchos hombros y el cuello con la piel de un rojo 
león, y me bajo para cargar con mi padre; el pequeño Iulo ase mi diestra 
y sigue a su padre con desiguales pasos; detrás viene mi esposa” (p. 49).     

Esta escena ejemplifica todo lo que se ha venido exponiendo. Este héroe que 
ha luchado en la batalla, y de hecho ha sido herido en dos ocasiones, la segun-
da de ellas por el propio Aquiles; héroe que ha fracasado en la batalla; asume 
su historia y renuncia a la guerra, carga con su padre anciano, con el amor que 
desde el modelo Telémaco se ha propuesto respecto al padre, y toma de su ma-
no al hijo para salvarlo (lejos del modelo filicida de Layo con Edipo). La tradi-
ción, la historia, la familia, los dioses protectores del hogar, van sobre los hom-
bros de Eneas, a su cuidado, para partir y fundar una nueva ciudad, un nuevo 
proyecto de vida.

En la novela El silbido del arquero (2015) de Irene Vallejo12, se relata parte de 
la historia de Eneas y, la autora, de forma muy certera describe al personaje de 
Eneas con una clara aversión a la batalla y a la guerra. Al igual que Ulises en La 
Odisea, en este caso declina los ofrecimientos amorosos de Elisa de Tiro para 
quedarse en Cartago y olvidar su destino. En este caso también su viaje se en-
cuentra obstaculizado por el deseo de los dioses, siendo ayudado por otros, en 
este caso Venus. También, ha de bajar al Averno para hablar con su padre An-
quises de su destino.

Como podemos observar, el relato de La Eneida propone un héroe que suma 
al cansancio de la gloria y la guerra, la importancia de la relación intergeneracio-
nal, respecto al padre y al hijo, así como la importancia de la historia y la familia. 
Aquí también se repiten las heridas y las renuncias como fases necesarias para 
el cumplimiento del progreso que lleva al niño y al adolescente a convertirse en 
hombre, y al hombre, a convertirse en padre. El elemento primordial que une a 
todo el proceso, se define en el hecho de que una masculinidad sana es la me-
jor condición para la aparición de una paternidad saludable.

12. Vallejo, I. (2015). El silbido del arquero. Ed. Contraseña
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LOS SENDEROS DE LA MASCULINIDAD Y LA PATERNIDAD EN EL HÉROE MÍTICO. 
EL CICLO DE ANDROS

Si hacemos un itinerario resumido, del proceso subjetivo de la construcción 
de la masculinidad y la paternidad -lo que he venido en llamar el ciclo de An-
dros-, desde las posiciones del héroe niño, del héroe adolescente y del héroe 
maduro, detalladas en este artículo, podemos concluir que finalmente se pre-
sentan dos posibles escenarios. 

En el inicio de estos senderos existe en común el dilema Edipo-Telémaco y su 
balance y peso en la historia experiencial y emocional del sujeto. Según los plan-
teamientos de Juri y Ferrari (2000), se puede afirmar que:

“Un bebé con una madre “suficientemente empática” –si se permite la 
expresión- podrá favorecer el crecimiento de su hijo en la dirección mar-
cada por el mito de Ulises. Inversamente, quien ha sufrido un ambien-
te sistemáticamente carente de empatía será un Edipo en potencia, con 
disposición a una sexualidad y hostilidad como es ilustrada en el drama 
de Sófocles”.

El propio Kohut (1984)13 afirmaba en esta misma dirección que: 

“El sí‐mismo fuerte, cohesivo y armonioso del niño edípico –el sí‐mismo 
edípico normal, que debería convertirse en un centro de afectos indepen-
diente, dotado de capacidad autónoma de autoafirmación‐ se quebrará 
en fragmentos, se volverá débil e inarmónico, si su afecto y su autoafir-
mación no provocan en los padres respuestas especulares de orgullo y 
otras diversas respuestas empáticas autoafirmativas, sino que por el con-
trario desembocan en la estimulación sexual (preconsciente) y la com-
petitividad hostil (preconsciente) de esos mismos padres” (Kohut, 1984, 
p. 46).  

Coincidiendo con este planteamiento, de lo que estamos hablando es de la 
existencia de un dilema natural en todo varón, un dilema entre el deseo edípico 
(incesto y parricidio) y el anhelo o añoranza del padre que nos muestra el po-
lo Telémaco. Ciertamente, siguiendo los planteamientos de Kohut, “los deseos 
de muerte hacia el padre del mismo sexo, la angustia de castración, la sexuali-
zación inadecuada de las relaciones, etc. No serían fenómenos primarios, sino 
secundarios a la falla de los selfobjetos paternos para afirmar al niño en el pe-
riodo edípico” (p. 211)14 (Serra, 2015) . En definitiva, insistimos en la importan-
cia del aspecto intergeneracional para que se puedan generar caminos y desa-
rrollos diferentes en el niño, es decir, que la desatención y el desapego respecto 

13. Kohut, H. (1984). How does analysis cure? Chicago: University of Chicago Press.
14. Serra, J.K. (2015). Tensiones teóricas en relación a Kohut: una revisión crítica. Clínica e Investi-
gación Relacional, nº 9 (1): 206-230.
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de sus necesidades, cuando no el maltrato, los abusos o la negligencia, serán 
los causantes de que la ira y las tensiones destructivas sean muy intensas y, en 
consecuencia, la respuesta edípica se hará más presente, dominando la rela-
ción entre padres e hijos. Este énfasis en lo interaccional es esencial y coincide 
con muchos de los trabajos y conclusiones derivados de los enfoques sistémi-
cos y de la terapia familiar en general, especialmente de los enfoques transge-
neracionales.

De este dilema Edipo-Telémaco se construirá una mayor o menor tendencia 
en el niño al conflicto intergeneracional, derivado de la respuesta parental de 
cuidado y seguridad, de la existencia, en mayor o menor medida, de una res-
puesta sensible a los estados emocionales y a las necesidades del hijo.

Si el cuidado y la respuesta sensible de los cuidadores, son suficientemente 
buenos (parafraseando a Winnicott), podemos defender que la reactividad y la 
desregulación emocional serán menores, permitiendo un acercamiento colabo-
rativo y amoroso entre padres e hijos.

Si el polo edípico es muy fuerte, el modelo de héroe adolescente, Aquiles, será 
también muy intenso, bien en la vida imaginaria del varón, si presenta un perfil 
discordante (De Pablo, 2022), bien en la implementación de conductas aquilei-
cas, es decir, actitudes coincidentes con los modelos de masculinidad tóxica, si 
el perfil es concordante (De Pablo, 2022). Tengamos en cuenta que, los mode-
los sociales heteropatriarcales, son perfectamente consonantes con las actitu-
des, pensamientos y conductas de las propuestas aquileicas. Más aun, las pa-
tologías de la normalidad y de lo normativo en las sociedades heteropatriarcales 
proponen un modelo masculino que concuerda al detalle con las características 
del héroe adolescente, incluyendo las posiciones narcisistas, así como las acti-
tudes adhesivas respecto de las propuestas e imposiciones de la gramática so-
cial imperante. Es decir, que las normas, leyes, hábitos y reglas de decencia ofi-
ciales de un modelo ideológico serán mandatos plenamente asumidos por sus 
individuos pues están además respaldados por el criterio normalizador y nor-
mativo de lo social y cultural. Esto ocurre siempre a costa de la visión reflexiva 
y crítica de los individuos, a costa de la emancipación y de la libertad del sujeto 
ante las presiones sociales.

De todo esto, al llegar a la madurez y a la paternidad, se pueden construir 
propuestas diferentes. En una, desde el polo Telémaco, la paternidad aparece 
como una propuesta saludable y cuidadora, disponible a la renuncia y al creci-
miento emocional y social de los hijos. En otra, el polo Edipo, emerge lo que lla-
mé el padre oscuro, aquel que sobrevive a costa de los hijos, que los somete a 
sus intereses y caprichos. El padre oscuro nunca abandona su posición central, 
no abdica en el hijo, no lo inviste del poder y del reconocimiento necesarios pa-
ra su desarrollo en el mundo.
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El amor y el cuidado de los hijos, la atención sensible a sus necesidades y la 
presencia de una frustración óptima y necesaria, son las condiciones de una de-
seable salud mental, donde las tensiones y conflictos inevitables en las relacio-
nes intergeneracionales se transitan de forma saludable y se evita la proyección 
de esos conflictos a las generaciones futuras.

Para concluir me hago eco de las palabras del escritor peruano Jeremías 
Gamboa cuando afirma que:

«Todos, como Aquiles, libramos batallas en pos de la gloria, o al me-
nos de cierto reconocimiento, o acaso de un poco de respeto, buscan-
do revertir heridas narcisistas como las de Menelao o el propio Aquiles. 
Y todos, me temo, olvidamos muchas veces que por hacer aquello en el 
mundo exterior dejamos de lado eso que se mantiene en Ítaca, el espacio 
de nuestras casas y posibles parejas e hijos, aquella serenidad previsible 
de la pequeña vida doméstica.»  
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