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INTRODUCCION

“Nunca sofié con ser asi, ni me hubiera apetecido. jQué falta de mesura!*
Es un retrato heroico, y el heroismo no es mi clima.

La expresion, demasiado fiera; los ojos, con mucha fiebre,

v la ironia de la boca, ironia sobrehumana.

Si quien lo hizo quiso retratarme, tuvo una idea equivocada de mi”.
(I. p. 159. Ulises en “El retorno de Ulises” de Gonzalo Torrente Ballester)

El ciclo de Andros es una propuesta conceptual en torno a la construccion y
al desarrollo de la masculinidad y de la paternidad en los varones. Estéa inicial-
mente expuesta en mi libro El ciclo de Andros: masculinidad, paternidad y psi-
coterapia (De Pablo, 2021) y, posteriormente, se ha ido ampliando en una se-
rie de articulos publicados en revistas especializadas (De Pablo, 2022, 2024a y
2024b), asi como en el tomo | de Rastros y huellas en las fronteras de la psico-
terapia sistémica (De Pablo, 2023). Finalmente, en lo que se refiere a este as-
pecto concreto del ciclo mitico del héroe, aparecera también recogido, con al-
gunas diferencias, en un proximo libro que se titulara Reflexion, desobediencia
y transgresion. Hacia una ética del reconocimiento emocional en psicoterapia,
que tiene prevista su publicacién a lo largo del afio 2025. En este articulo se re-
cogera de forma directa y exclusiva, detallado mas profundamente, todo lo rela-
cionado con la construccion de la masculinidad y de la paternidad del varon a
través del ciclo mitico del héroe.

La idea de tomar la narracion épica y los relatos mitologicos, especialmente
aquellos que provienen de la mitologia griega, para conceptualizar y desarro-
llar aspectos de lo psiquico, de lo sociolégico y de lo moral, esta ya presente en
la tradicién de muchos autores provenientes del psicoandlisis, desde Sigmund
Freud con desarrollo sobre el complejo de Edipo, como Carl Gustav Jung en to-
da su obra, Rank (1909) o Kohut (1959, 1982), entre muchos otros. Més ac-
tualmente, autores como Recalcati (2013), siguen esta misma estela.

Me propongo exponer este proceso a través del establecimiento de un parale-
lismo entre el ciclo vital individual (infancia, adolescencia, adultez) y la eleccion
de determinadas figuras heroicas de los relatos y narraciones mitoldgicas. Asi
hablaremos de Edipo y Telémaco, en el héroe nifio; de Aquiles y Sigfrido, en el
héroe adolescente; y de Ulises o Eneas, en el héroe maduro. Simultdneamente,
desgranaremos este mismo proceso en lo que se refiere a la construccion de la
paternidad, vinculandola y conectandola que la construccion de una masculi-
nidad sana que permitira, con mayor probabilidad, la aparicion y desarrollo de
una paternidad saludable. Pasemos a analizarlos fase a fase.

1. Torrente Ballester. G. (1946). El retorno de Ulises. Editora Nacional. Para mas informacion La-
vaud, J.M. (2001). El retorno de Ulises. Un doble viaje iniciatico. En Ferndndez Roca, J.A, y Ponte
Far, J.A. (Coord.) (2001). Con Torrente en Ferrol... un poco después, 2001: 213-236.
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EL HEROE NINO

Para hablar del héroe nifio vamos a centrarnos en la historia de dos perso-
najes muy conocidos de los relatos miticos: Edipo y Telémaco. Empecemos por
Edipo. En primer lugar, en Edipo Rey?, como aparece en la obra de Séfocles, re-
cordemos que se nos cuenta que Layo, su padre, recibi6 del oraculo una profe-
cia -en palabras de Yocasta, su madre- alertdndolos: “que tendria el destino de
morir a manos del hijo que naciera de miy de él”.

Ante esto, Yocasta le relata a Edipo los acontecimientos que ocurrieron tras el
nacimiento del hijo (que es el mismo Edipo, aunque ambos lo desconocen en
ese momento):

“No habfan pasado tres dias desde el nacimiento del nifio cuando Layo, des-
pués de atarle juntas las articulaciones de los pies, le arrojo, por la acciéon de
otros a un barranco infranqueable”.

Por otra parte, a Edipo, en otras tierras, ante su consulta al oraculo recibe una
informacion similar avisandole que:

“Estaba fijado que yo tendria que unirme a mi madre y que traeria al mundo una
descendencia insoportable de ver para los hombres y que yo seria el asesino del
padre gue me habia engendrado”.

Las dos profecias se cruzan originando todos los acontecimientos que se rela-
tan en la obra de Sofocles. Esta es la historia que todos conocemos. Ahora bien,
cuando Freud elaboré su conceptualizacién en torno al Complejo de Edipo,
mencionado por primera vez en 19003, se centré en Edipo como protagonista y
como eje del proceso, asi como del resultado parricida que se narra.

Es Heinz Kohut, en 1959, quien hizo una certera critica a la exaltacion freu-
diana de la situacion edipica, y nos recordd que el resultado de esta mirada del
padre del psicoanalisis esta ligada a una concepcion intergeneracional conflic-
tiva, sin solucién, entre padres e hijos. Concretamente esta concepcion del hijo
parricida e incestuoso establece conclusiones y organiza el discurso sin permi-
tir una mirada intergeneracional sopesada y justa de lo ocurrido en la historia
de Edipo. Esta formulacién, no por casualidad, es coincidente con otro aconte-
cimiento importante ocurrido en las formulaciones psicoanaliticas freudianas,
concretamente cuando decide abandonar la teoria traumatica y comienza a su-
gerir que los hechos relatados por muchas pacientes histéricas en sesién sobre
experiencias sexuales tempranas, basicamente abusos sexuales en su infancia
eran meras fantasias edipicas, segln se refleja en una carta fechada en 1897 a
su amigo Fliess. Este nuevo planteamiento y el giro que provoca frente a la suge-
rencia anterior sobre acontecimientos traumaticos previos en la experiencia de
las pacientes desconectaba la sintomatologia de muchas de ellas de los posibles

2. Séfocles (2006). Edipo Rey. Biblioteca Virtual Universal.
3. Freud, S. (1900). La interpretacion de los suefios, OC. I. Ed. Amorrortu.
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actos abusivos realizados por sus mayores. Hace un viraje delicado que convier-
te el sintoma y el trastorno en un producto meramente intrapsiquico, desligado
de los probables acontecimientos vividos. Este cambio de rumbo en los plantea-
mientos etiolégicos de los trastornos psiquicos, que Freud realizd, ha sido se-
riamente criticado con posterioridad por las innumerables evidencias que, en la
actualidad, confirman la presencia incuestionable de situaciones abusivas y de
maltrato en muchos de los trastornos emocionales, especialmente en los de ma-
yor gravedad. Volviendo al Complejo de Edipo, dice Kohut (1982):

“Y ahora unas pocas palabras acerca de la reinterpretacion del mito de
Edipo (...). Es un hecho notable el que nadie haya sefialado, hasta donde
me consta, al menos de una manera efectiva, un aspecto del mito de Edi-
po que se refiere a las relaciones intergeneracionales, un aspecto de la
historia que es en verdad llamativo, especialmente en comparaciéon con
el aspecto paralelo de la historia intergeneracional de Odiseo y Teléma-
co, como la relata Homero. Es como si los analistas hubieran revertido su
postura usual con relacion al Rey Edipo, tomando el contenido manifies-
to (asesinato del padre, incesto) como la esencia, mientras que pasaron
por alto indicios, en particular indicios genéticos, que podrian ayudarnos
a ver la relacion entre padres e hijos desde una 6ptica diferente. De la
historia de Edipo, ;no es el aspecto dinamico y genético mas significativo
que Edipo fuera un hijo rechazado? No importan las explicaciones todo-
poderosas del oraculo que sirvieron de vehiculo para la racionalizacion
de un fracaso humano como debido a la obediencia de los dioses. El he-
cho es que Edipo no fue querido por sus padres y que ellos lo dejaron
afuera, a la intemperie. Fue abandonado en el desierto para morir” (p.
45) (Kohut, 1982)4.

Como vemos, Kohut recuerda los textos homéricos, y resalta el contraste con
la relacion narrada entre Ulises y Telémaco, que se presenta tanto en La Odisea
como en las Fabulas de Higino, como ejemplo de una relacién intergeneracio-
nal sana. La preeminencia de la visién edipica, contra la que se deriva del relato
homérico sobre la relacion de Telémaco con su padre, es un abordaje perverso
en la construccion psicoanalitica, por parcial y por patologizante. La ideologia
heteropatriarcal alienta una visién predeterminada de masculinidad hegemoni-
ca que esta inserta en la mirada de Freud y en la teorizacion del psicoanalisis
ortodoxo.

Telémaco, segun aparece en La Odisea, continuamente esta buscando a su

4. Kohut, H. (1982). Empatia, introspeccion y el semicirculo de la salud mental. Revista de Psicoa-
nalisis, LIX, 1, 2002: 29-49. Publicado originalmente en The International Journal of Psychoanalysis,
63, 395, 1982. Para una mayor profundizacion es recomendable la lectura del articulo de Juri, L'y
Ferrari, L. (2000). ;Rivalidad edipica o cooperacion intergeneracional? Del Edipo de Freud al Ulises
de Kohut. Aperturas Psicoanaliticas, n° 5.
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padre, lo anhela y lo llama, como puede verificarse en la primera parte de la
obra, titulada Telemaquia, donde basta con la lectura de los titulos de sus pri-
meros capitulos para reconocer el tipo de relacion intergeneracional establecida
entre padre e hijo (Il. Telémaco retne en asamblea al pueblo de ftaca; IIl. Telé-
maco viaja a Pilos para informarse sobre su padre; IV. Telémaco viaja a Esparta
para informarse sobre su padre). Ahora bien, como es la historia en el origen de
la relacion entre Ulises y su hijo Telémaco, para hacer un paralelismo con la de
Edipo. Higinio en sus fabulas nos cuenta:

“Cuando Agamendén y Menelao, hijos de Atreo, iban a la cabeza de los jefes con-
jurados para tomar Troya, llegaron a la isla de [taca, ante Ulises, hijo de Laer-
tes, a quien un oraculo le habia vaticinado que, si iba a Troya, regresaria a casa,
después de veinte afios, indigente, solo, tras haber perdido a sus compafieros.
Asi pues, como sabia que unos heraldos vendrian a verle, fingiendo que estaba
loco, se puso un sombrero y uncié un caballo y un buey al arado. Cuando Pala-
medes lo vio, se dio cuenta de que estaba fingiendo y, tras levantar a su hijo Te-
[émaco de la cuna, lo acercé al arado y le dijo: «Deja de fingir y ven junto a los
conjurados». Entonces Ulises dio su palabra de que irfa” (Higinio, fabula 95)°.

El acto amoroso de Ulises, que rodea el cuerpo de su hijo Telémaco con el
arado para no dafiarlo, es un interesante contraste con la pretension filicida
del rey Layo respecto de su hijo Edipo. La relacién intergeneracional de la
que habla Kohut, en el caso de Ulises y Telémaco, es una apuesta saluda-
ble y amorosa.

Hemos llegado hasta aqui para afirmar que, en todo varédn, existe un dilema
infantil entre Edipo y Telémaco, es decir, entre el deseo de matar al padre y que-
darse a solas con la madre como aparece en el relato edipico, y el anhelo y la
afloranza del hijo por el padre, por su regreso y por su abrazo.

En el primer caso, lo edipico, las consecuencias son tristes y deprimentes.
Existe una culpa inherente a esos deseos y actos cometidos, por el asesinato y
por el incesto. La resolucién del Complejo de Edipo, tal y como suele ser plan-
teada, no exime ni restaura o repara la relacion filio-parental. Cuando, por el
contrario, en el proceso psicoterapéutico se trabaja el polo Telémaco, se produ-
cen notables diferencias, porque desde ese deseo amoroso hacia el padre es
posible equilibrar y reparar las culpas derivadas de las fantasias edipicas.

Este dilema no es baladi, porque de la mayor presencia de uno u otro polo,
dependera la facilidad con la que se podréa reconstruir un proceso reparador en
el varén.

El polo edipico alimenta las propuestas ideoldgicas heteropatriarcales, es de-
cir, la competencia, la homofobia, la no expresividad emocional (de las emo-
ciones “suaves”: tristeza, miedo, ternura), la destructividad y la rabia; por ser

5. Cayo Julio Higinio (2008). Fabulas. Astronomia. Ed. Akal
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consonantes con la posiciéon retadora y competitiva del varén atrapado en el
conflicto edipico.

El polo Telémaco, por el contrario, sugiere la relacion homofilica, expresiva
emocionalmente, no interesada en competir ni en luchar, sino en acercarse
amorosamente al padre.

La forma en cémo se desarrolle este dilema en cada sujeto varén, generara di-
ferentes alternativas y posibilidades. Pasemos a ver ahora al héroe adolescente.

EL HEROE ADOLESCENTE

Para hablar del héroe adolescente, tomaremos la figura de Aquiles, aunque
lo que se describira esta presente en otros personajes miticos conocidos como
Ayax o como Sigfrido, en la mitologia nérdica. Si nos entregamos a la lectura de
La lliada®, encontramos claramente las caracteristicas esenciales que visten al
héroe adolescente.

Aquiles, en la obra de Homero, es el centro del relato, que ademas comien-
Za asi:

“Canta, oh diosa, la ira de Aquiles, hijo de Peleo; que trajo incontables
males a los griegos. Muchas almas valientes envié antes de tiempo al Ha-
des y convirti6 a muchos héroes en pasto de los perros y de los buitres,
pues tal fue la voluntad de Zeus cumplida desde el dia en que Agame-
non, rey de hombres, y el gran Aquiles se enemistaron”.

Es preciso aclarar que La lliada no habla de la guerra de Troya, sino de la ira
y la colera de Aquiles. Hay referencias diferentes sobre el origen de su leyen-
da, con diversas explicaciones, pero la méas conocida parte de Estacio, del siglo
[, en su obra incompleta La Aquileida. En esta se habla del origen de su invul-
nerabilidad, ya que su madre, Tetis, le sumergiod en la laguna Estigia para evitar
que fuera herido, pero al hacerlo tomandolo de los talones, dejé esta zona sin
proteccion. Existen otras versiones, pero lo que ha perdurado de forma mas ge-
neral es esta, la que achaca su caracter invulnerable al bafio en las aguas de la
Estigia. Este aspecto es esencial para hablar de Aquiles como modelo de héroe
adolescente.

Descrito por su belleza, su rapidez y su impetu guerrero, Aquiles elige la glo-
ria por encima de todo, por encima de la vida misma, de una vida larga, feliz
y tranquila con su familia; buscando ser reconocido como un héroe antes que
morir de viejo. Hijo de Peleo, rey de los mirmidones, y de la ninfa marina Tetis,
Homero lo describe como desconocedor del miedo, amante de la lucha, violen-
to y hambriento de gloria. Le dice Tetis, su madre, antes de marchar a la guerra

6. Homero. La lliada. Blackie Books.
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de Troya, en el texto de La Aquileida’:

“Si decides quedarte, tendras paz, vivirdas muchos afios como un mor-
tal; tendras mujer e hijos, y tus hijos tendran paz, y seras feliz, aunque
pereceras en el olvido; por el contrario, si decides partir a Troya, la inmor-
talidad en el recuerdo de los hombres sera tuya; se narraran tus hazafas,
se representaran tus gestas, y habras alcanzado tu gloria, pero no volve-
ras a casa, pues tu gloria y tu maldicién caminan juntas de la mano, y yo
no volveré a verte” (p. 24).

Justamente, en el héroe adolescente, la gloria y la maldicion caminan juntas.
En Reflexion, desobediencia y transgresion (De Pablo, 2025), defino al héroe
adolescente, al Aquiles, de la siguiente forma:

“El varén aquiléico (Zukerfeld y Zukerfeld, 2005) estéd en una adoles-
cencia perpetua. Deportes de riesgo, culto al cuerpo, narcisismo, eterna
juventud, surf, artes marciales, suelen ser caracteristicas presentes en
este tipo de varén que no acepta el paso del tiempo. No pretende tener
pareja como proyecto de futuro sino como conquista sexual necesaria,
amante de las relaciones liquidas y compulsivas, (...). Tampoco desea
tener descendencia, porque todos estos elementos que se han venido
detallando son sefales del inevitable envejecimiento y del declive natural
del cuerpo. Lo describi, en uno de mis articulos (De Pablo, 2022), de la
siguiente forma: “El héroe adolescente no pretende el crecimiento emo-
cional y social, s6lo pretende la gloria y no suele tener descendencia ya
gue no esta interesado en ese tipo de trascendencia. Se sienten intoca-
bles, no pueden ser heridos y se suponen inmortales. Por eso, este tipo
de héroe no renuncia a nada, ni accede a la paternidad, ni le interesa.
Son habituales en ellos, los sindromes de “corte emocional” que tan bien
detalla Andolfi (2000). Toman distancia, aparentemente nada les afecta,
abandonan antes de ser abandonados y acaban perseguidos por todos
sus fantasmas a pesar de las distancias geogréaficas o emocionales que
hayan colocado entre ellos y sus familias, entre ellos y sus fantasmas” (p.
131) (De Pablo, 2022)".

Este funcionamiento le caracteriza. Estd sumido en la desmesura, en una po-
sicion narcisista, que no admite la fragilidad, ni la falibilidad ni la debilidad. Este
varon no cuida del otro, el otro tiene sentido como sujeto con quien competir y
luchar, ya sea en los deportes, en los juegos o en las conquistas. La seduccion
compulsiva entra en este ambito, asi como el culto al cuerpo y la necesidad de
ser mirado y admirado.

7. Estacio. La Aquiliada. En Castillo Cerdan y otros (2010). La Aquiliada. El destino de Aquiles. Ayto.
Benalmadena.
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Evidentemente, en base a la historia que conocemos. Aquiles tiene un punto
débil, “el talén”, justo en esa zona donde no quedo protegido. Ahi es donde se-
ra herido y donde el héroe tendréa posibilidad de transformarse en algo diferente.

Esta historia la encontramos repetida en El Cantar de los Nibelungos® con Sig-
frido como protagonista. En este caso, el héroe se bafia en la sangre del dragoén,
sangre que le otorgara la ansiada invulnerabilidad, pero una pequefa hoja de
tilo pegada en la espalda, deja sin cubrir una pequefa zona de su cuerpo, justo
donde podra ser lanceado y herido.

«Cuando de las heridas del dragén, — brot6 la sangre caliente. Y en
ella se bafiaba — el espada temerario y bueno. Se le cay6 a las espaldas
— una hoja de tilo, muy ancha. Alla se le puede herir...»

Siempre gque el héroe se manifiesta invulnerable, aparece un lugar donde po-
dréa ser herido: su “talon de Aquiles”. Todos los héroes y superhéroes presentan
su handicap, aquel espacio en el que podra ser herido, lance necesario para
que se produzca una evolucion en el sujeto. De ahi que el héroe adolescente,
para poder trascender y evolucionar, deberéa ser herido, dicho de otra forma, la
herida es la condicién sine qua non para un posible desarrollo saludable y pa-
ra un crecimiento emocional y social en el varén. La herida tiene la funcion de
quebrar la hybris, la soberbia, la arrogancia, la altaneria, que ciega al héroe. Esta
herida sefiala su fragilidad y vulnerabilidad, empujando al varén a tomar cons-
ciencia de su corporalidad, de su condicion animal, de su cuerpo finito, de su
mortalidad.

Si la herida cumple su funcién, en la actualidad en forma de angustia, depre-
sién 0 panico, la opcioén a transitarla es la Unica posibilidad. Transitar la herida
implica la aceptacion de la fragilidad y de la condiciéon humana; necesaria para
dejar una adolescencia perpetua y poder convertirse en hombre.

El varon que se queda estancado en la posicion adolescente no puede tras-
cender ni evolucionar. No estara interesado en formar una familia, tener una pa-
reja, tener descendencia, solo estara interesado en mantenerse en disposicion
de lucha y combate. Muchos varones pueden quedarse anclados en esta posi-
cion, sin evolucién, y podran convertirse, a la postre, en lo que denominé padres
oscuros (De Pablo, 2023), pero sobre esto hablaremos mas adelante.

EL HEROE MADURO

El prototipo de héroe maduro estara representado por otros dos héroes de la
mitologia griega: Ulises y Eneas, aunque también podemos incluir aqui a Héc-
tor, entre otros.

8. El Cantar de los Nibelungos. EpublLibre.
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Ulises, del que ya hemos venido hablando cuando nos referimos a su hijo Te-
l[émaco, es reclutado para ir a la guerra de Troya. Cuando finaliza la contienda,
y como se le habfa profetizado, regresa a Itaca haciendo un largo periplo que
aparece narrado en la obra de Homero, La Odisea®.

Lo que nos interesa de esta historia es como Ulises, que nunca quiso ir a la
guerra, regresa cansado a su tierra natal. El héroe cansado, segln lo describe
Pérez Reverte en una entrevista realizada para El Pais, se destaca como adjetivo
adecuado en el proceso de maduracion del varén. Dice Pérez Reverte:

“Es la mejor metafora de lo que es la condicién humana, de lo que
realmente es el hombre en el mundo. Ese tipo de héroe es el que intere-
sa. Todo héroe que regresa esta fatigado. No es lo mismo cuando va que
cuando vuelve. Cuando va esta lleno de vigor, es joven, es Aquiles, es Pa-
troclo, es el joven que se va a la aventura (...). Pero todos los héroes que
vuelven, después de incendiar Troya, de violar, de matar, de estar en el
caballo de madera, de ensangrentarse, y de ver morir a la gente, estan
cansados. Solo quieren volver a casa y descansar (...). El héroe cansado,
pero ya sin la fe, la ilusién: lo Gnico que quiere es sobrevivir [...] Todos los
héroes que he conocido en mi vida estaban cansados. No he conocido a
ninguno que no lo estuviera” (Cruz, 2010) (en Gros, 2016).

Este aspecto del héroe cansado que regresa, del héroe que ya no pretende la
gloria ni la inmortalidad, que solo desea retornar a su tierra y a su familia, ha sido
transformado y, ahora, presenta determinadas particularidades diferentes. Ya no
es un adolescente colérico y competitivo, ahora es un hombre que ha contem-
plado el dolor y el sufrimiento, que ha sido herido y que trasciende para conver-
tirse en un hombre maduro, con intereses distintos. Una de sus caracteristicas
esenciales es la renuncia, por ejemplo, ante Calipso, cuando al partir le dice:

«Venerable diosa, no te enfades conmigo, que sé muy bien cuanto te
es inferior la discreta Penélope en figura y en estatura al verla de frente,
pues ella es mortal y td inmortal sin vejez. Pero aun asi quiero y deseo
todos los dias marcharme a mi casa y ver el dia del regreso. Si alguno de
los dioses me maltratara en el ponto rojo como el vino, lo soportaré en mi
pecho con animo paciente; pues ya soporté muy mucho sufriendo en el
mar y en la guerra. Que venga esto después de aquello.»

Renuncia al canto de las sirenas y a las propuestas de Circe, desciende a los
infiernos, y consigue atravesar el estrecho entre Caribdis y Escila. Ese sendero
del héroe cansado aparece con un tinte depresivo, causado por el abandono de
la gloria y de la exaltacion narcisista, aspectos motivadores en estadio anterior; y
por la consciencia de la muerte y del declive fisico. Por otra parte, todo el énfa-

9. Homero. La Odisea.
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sis esta en el regreso a Itaca con su mujer y su hijo, y toda la obra se centra en
los impedimentos continuos para cumplir su objetivo.

Tras todo el periplo del regreso, llega solo. Ha perdido todo lo que traia, sus
hombres, su nave, sus pertenencias. Aparece vestido como un mendigo.

Este proceso de pérdidas, de desnudez, estéa relacionado con el abandono de
la posicion heroica, del brillo y del narcisismo inherente al héroe adolescente.

Por todo esto, el recorrido de Ulises en La Odisea representa el progresivo pro-
ceso de humanizacion y de corporalidad contingente del ser humano. Ya no hay
dioses, no hay inmortalidad, no hay invulnerabilidad, solo resta su fragilidad y la
conciencia de muerte.

De ahi que, en mis propuestas psicoterapéuticas, incida continuamente en la
idea de que el héroe adolescente que existe en cada vardn debe transitar la he-
rida como condicién necesaria para su crecimiento y desarrollo emocional. Es
la herida la que permite al hombre una toma de conciencia y una vivencia mas
real y cercana a su esencia biolégica como especie animal. Desde esa concien-
cia y experiencia, el hombre empieza a estar disponible para desempefiar la pa-
ternidad y el cuidado de los otros.

La condicién de la transicion a la paternidad saludable es, como ya sefiala-
mos, la renuncia, es decir, la aceptacion de que lo importante no es la gloria ni
la conquista del mundo, sino la importancia de ocupar un lugar digno y central
en el mundo que incorpore el cuidado y el amor hacia los otros, hacia la fami-
lia y los hijos.

Nos cuenta Irene Vallejo en su obra El infinito en un junco:

«El astuto Ulises no fantasea, como Aquiles, con un destino grandioso
y Unico. Podria haber sido un dios, pero opta por volver a [taca, la peque-
fa isla rocosa donde vive, a encontrarse con la decrepitud de su padre,
con la adolescencia de su hijo, con la menopausia de Penélope. Ulises
es una criatura luchadora y zarandeada que prefiere las tristezas auténti-
cas a una felicidad artificial. El regalo que le ofrece Calipso es demasiado
parecido a un espejismo, a una huida, al suefio de una droga aluciné-
gena, a una realidad paralela. La decision del héroe expresa una nueva
sabiduria, alejada del estricto cddigo de honor que movia a Aquiles. Esa
sabiduria nos susurra que la humilde, imperfecta y efimera vida humana
merece la pena, a pesar de sus limitaciones y sus desgracias, aunque la
juventud se esfume, la carne se vuelva flacida y acabemos arrastrando
los pies» (p. 73-74) (Vallegjo, 2019).
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Despojarse de la armadura de la invencibilidad, de la coraza y de las méasca-
ras de la masculinidad hegemonica, es una condicion necesaria. Otro héroe del
relato homérico, en esta ocasion de La lliada, es Héctor, hijo de Priamo y Hé-
cuba, reyes de Troya. Héctor, antes de la batalla en la que morird a manos de
Aquiles, va a despedirse de su esposa, Andrémaca, y de su hijo Astianacte. En
el relato se cuenta esta escena de la siguiente forma:

“El esclarecido Héctor tendié los brazos su hijo, y éste se recosto, gri-
tando, en el seno de la nodriz de bella cintura, por el terror que el aspec-
to de su padre le causaba: dabanle miedo el bronce y el terrible pena-
cho crines de caballo, que vefa ondear en lo alto del yelmo. Sonriéronse
el padre amoroso y la veneranda madre. Héctor se apresur6 a dejar el
refulgente casco en el suelo, besd y mecié en sus manos al hijo amado”
(466).

El gesto de Héctor, reflejado en muchas obras artisticas, al despojarse del cas-
coy abrazar a su hijo es una de las escenas mas bellas de La lliada. De hecho,
Luigi Zoja'® lo utilizé como titulo de uno de sus libros, dedicado a la figura del
padre. En todos estos ejemplos, el padre debe despojarse de la imagen grandio-
sa para permitir una relacién cercana con el hijo. En 2022 escribi al respecto:

“Este héroe se caracteriza por aceptar y asumir las heridas que le ha
infligido la vida, no tiene poderes divinos ni es inmortal. Son hombres que
han aprendido a sobrevivir pero que les importa sembrar y multiplicar la
vida en su entorno, desarrollarse y hacer crecer a sus hijos. Es un héroe
dispuesto a renunciar a la gloria, al poder, a la inmortalidad, un héroe dis-
puesto a abdicar cuando corresponda en el hijo, apartarse y dejar su sitio
al que viene, sin aferrarse por encima de todo a lo que posee, aceptando
el declive y la declinacion en su vejez. Este modelo de héroe maduro, es
el que ha podido construir una paternidad restaurada (De Pablo, 2021a),
aceptar al padre (el Padre Simbdlico lacaniano) y ser su embajador para
que el hijo pueda, a su vez, cuando corresponda, dar continuidad al pa-
dre y a su funcién» (p. 131-132) (De Pablo, 2022a).

Esta descripcion alcanza su maximo exponente en Eneas. La Eneida!! (siglo
| a.C.), obra posterior a los relatos homéricos, y cuyo autor es Virgilio, relata la
historia de Eneas, héroe troyano que, tras la conquista, saqueo e incendio de
Troya por los griegos, huye de la ciudad. Esta obra, hecha por encargo del cesar
Octavio Augusto, con la pretension de conectar al imperio romano con las raices
miticas de los héroes troyanos, tiene una interesante lectura evolutiva de la figu-
ra de la masculinidad y de la paternidad. La imagen mas conocida esta esculpi-
10. Zoja, L. (2000): El gesto de Héctor: prehistoria, historia y actualidad de la figura del padre.

Taurus.
11. Virgilio. La Eneida. Ed. Elaleph.

17



18

MOSAICO | 89

da por Bernini en su conjunto Eneas, Anquises y Ascanio (1618-1619), aunque
podemos encontrarla en otras obras de la pintura y de la escultura.

La imagen muestra la huida de Eneas de la ciudad de Troya, incendiada y sa-
queada, cargando sobre sus hombros a su padre anciano, Anquises, y llevando
a su hijo de la mano para salvarlos de la muerte. En la obra de Virgilio se descri-
be de la siguiente forma:

“Pronto, querido padre”, le dije, “stbete sobre mi cuello, yo te llevaré
en mis hombros, y esta carga no me sera pesada; suceda lo que suceda,
comun sera el peligro, comun la salvacion para ambos. Mi tierno lulo ven-
dra conmigo y mi esposa seguira de lejos nuestros pasos. (...) Ta, padre
mio, lleva en tus manos los objetos sagrados y nuestros patrios penates;
a mi gue salgo de tan recias lides y de tan recientes matanzas, no me es
licito tocarlos hasta purificarme en las corrientes aguas de un rio...” Di-
cho esto, me cubro los anchos hombros y el cuello con la piel de un rojo
ledn, y me bajo para cargar con mi padre; el pequefio lulo ase mi diestra
y sigue a su padre con desiguales pasos; detras viene mi esposa” (p. 49).

Esta escena ejemplifica todo lo que se ha venido exponiendo. Este héroe que
ha luchado en la batalla, y de hecho ha sido herido en dos ocasiones, la segun-
da de ellas por el propio Aquiles; héroe que ha fracasado en la batalla; asume
su historia y renuncia a la guerra, carga con su padre anciano, con el amor que
desde el modelo Telémaco se ha propuesto respecto al padre, y toma de su ma-
no al hijo para salvarlo (lejos del modelo filicida de Layo con Edipo). La tradi-
cion, la historia, la familia, los dioses protectores del hogar, van sobre los hom-
bros de Eneas, a su cuidado, para partir y fundar una nueva ciudad, un nuevo
proyecto de vida.

En la novela El silbido del arquero (2015) de Irene Vallejo!?, se relata parte de
la historia de Eneas y, la autora, de forma muy certera describe al personaje de
Eneas con una clara aversion a la batalla y a la guerra. Al igual que Ulises en La
Odisea, en este caso declina los ofrecimientos amorosos de Elisa de Tiro para
quedarse en Cartago y olvidar su destino. En este caso también su viaje se en-
cuentra obstaculizado por el deseo de los dioses, siendo ayudado por otros, en
este caso Venus. También, ha de bajar al Averno para hablar con su padre An-
quises de su destino.

Como podemos observar, el relato de La Eneida propone un héroe que suma
al cansancio de la gloria y la guerra, la importancia de la relacion intergeneracio-
nal, respecto al padre y al hijo, asi como la importancia de la historia y la familia.
Aqui también se repiten las heridas y las renuncias como fases necesarias para
el cumplimiento del progreso que lleva al nifio y al adolescente a convertirse en
hombre, y al hombre, a convertirse en padre. El elemento primordial que une a
todo el proceso, se define en el hecho de que una masculinidad sana es la me-
jor condicién para la aparicion de una paternidad saludable.

12. Vallejo, I. (2015). El silbido del arquero. Ed. Contrasefa
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LOS SENDEROS DE LA MASCULINIDAD Y LA PATERNIDAD EN EL HEROE MiTICO.
EL CICLO DE ANDROS

Si hacemos un itinerario resumido, del proceso subjetivo de la construccion
de la masculinidad y la paternidad -lo que he venido en llamar el ciclo de An-
dros-, desde las posiciones del héroe nifio, del héroe adolescente y del héroe
maduro, detalladas en este articulo, podemos concluir que finalmente se pre-
sentan dos posibles escenarios.

En el inicio de estos senderos existe en comun el dilema Edipo-Telémaco y su
balance y peso en la historia experiencial y emocional del sujeto. Segun los plan-
teamientos de Juri y Ferrari (2000), se puede afirmar que:

“Un bebé con una madre “suficientemente empatica” —si se permite la
expresion- podra favorecer el crecimiento de su hijo en la direccién mar-
cada por el mito de Ulises. Inversamente, quien ha sufrido un ambien-
te sistematicamente carente de empatia sera un Edipo en potencia, con
disposicion a una sexualidad y hostilidad como es ilustrada en el drama
de Sofocles”.

El propio Kohut (1984)*2 afirmaba en esta misma direccion que:

“El si-mismo fuerte, cohesivo y armonioso del nifio edipico —el si-mismo
edipico normal, que deberia convertirse en un centro de afectos indepen-
diente, dotado de capacidad auténoma de autoafirmacion- se quebrara
en fragmentos, se volvera débil e inarmonico, si su afecto y su autoafir-
macion no provocan en los padres respuestas especulares de orgullo y
otras diversas respuestas empaticas autoafirmativas, sino que por el con-
trario desembocan en la estimulacion sexual (preconsciente) y la com-
petitividad hostil (preconsciente) de esos mismos padres” (Kohut, 1984,
p. 46).

Coincidiendo con este planteamiento, de lo que estamos hablando es de la
existencia de un dilema natural en todo varén, un dilema entre el deseo edipico
(incesto y parricidio) y el anhelo o afioranza del padre que nos muestra el po-
lo Telémaco. Ciertamente, siguiendo los planteamientos de Kohut, “los deseos
de muerte hacia el padre del mismo sexo, la angustia de castracion, la sexuali-
zacion inadecuada de las relaciones, etc. No serian fendmenos primarios, sino
secundarios a la falla de los selfobjetos paternos para afirmar al nifio en el pe-
riodo edipico” (p. 211)' (Serra, 2015) . En definitiva, insistimos en la importan-
cia del aspecto intergeneracional para que se puedan generar caminos y desa-
rrollos diferentes en el nifio, es decir, que la desatencién y el desapego respecto

13. Kohut, H. (1984). How does analysis cure? Chicago: University of Chicago Press.
14. Serra, J.K. (2015). Tensiones tedricas en relacion a Kohut: una revision critica. Clinica e Investi-
gacion Relacional, n°9 (1): 206-230.
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de sus necesidades, cuando no el maltrato, los abusos o la negligencia, seran
los causantes de que la ira y las tensiones destructivas sean muy intensas y, en
consecuencia, la respuesta edipica se hard mas presente, dominando la rela-
cion entre padres e hijos. Este énfasis en lo interaccional es esencial y coincide
con muchos de los trabajos y conclusiones derivados de los enfoques sistémi-
cos y de la terapia familiar en general, especialmente de los enfoques transge-
neracionales.

De este dilema Edipo-Telémaco se construird una mayor o menor tendencia
en el nifio al conflicto intergeneracional, derivado de la respuesta parental de
cuidado y seguridad, de la existencia, en mayor o menor medida, de una res-
puesta sensible a los estados emocionales y a las necesidades del hijo.

Si el cuidado y la respuesta sensible de los cuidadores, son suficientemente
buenos (parafraseando a Winnicott), podemos defender que la reactividad y la
desregulacion emocional seran menores, permitiendo un acercamiento colabo-
rativo y amoroso entre padres e hijos.

Si el polo edipico es muy fuerte, el modelo de héroe adolescente, Aquiles, sera
también muy intenso, bien en la vida imaginaria del varén, si presenta un perfil
discordante (De Pablo, 2022), bien en la implementacién de conductas aquilei-
cas, es decir, actitudes coincidentes con los modelos de masculinidad toxica, si
el perfil es concordante (De Pablo, 2022). Tengamos en cuenta que, los mode-
los sociales heteropatriarcales, son perfectamente consonantes con las actitu-
des, pensamientos y conductas de las propuestas aquileicas. Mas aun, las pa-
tologias de la normalidad y de lo normativo en las sociedades heteropatriarcales
proponen un modelo masculino que concuerda al detalle con las caracteristicas
del héroe adolescente, incluyendo las posiciones narcisistas, asi como las acti-
tudes adhesivas respecto de las propuestas e imposiciones de la gramatica so-
cial imperante. Es decir, que las normas, leyes, habitos y reglas de decencia ofi-
ciales de un modelo ideoldgico seran mandatos plenamente asumidos por sus
individuos pues estan ademas respaldados por el criterio normalizador y nor-
mativo de lo social y cultural. Esto ocurre siempre a costa de la vision reflexiva
y critica de los individuos, a costa de la emancipacion y de la libertad del sujeto
ante las presiones sociales.

De todo esto, al llegar a la madurez y a la paternidad, se pueden construir
propuestas diferentes. En una, desde el polo Telémaco, la paternidad aparece
como una propuesta saludable y cuidadora, disponible a la renuncia y al creci-
miento emocional y social de los hijos. En otra, el polo Edipo, emerge lo que lla-
mé el padre oscuro, aquel que sobrevive a costa de los hijos, que los somete a
sus intereses y caprichos. El padre oscuro nunca abandona su posicién central,
no abdica en el hijo, no lo inviste del poder y del reconocimiento necesarios pa-
ra su desarrollo en el mundo.
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El amor y el cuidado de los hijos, la atencion sensible a sus necesidades y la
presencia de una frustracion 6ptima y necesaria, son las condiciones de una de-
seable salud mental, donde las tensiones y conflictos inevitables en las relacio-
nes intergeneracionales se transitan de forma saludable y se evita la proyeccion
de esos conflictos a las generaciones futuras.

Para concluir me hago eco de las palabras del escritor peruano Jeremias
Gamboa cuando afirma que:

«Todos, como Aquiles, libramos batallas en pos de la gloria, o al me-
nos de cierto reconocimiento, o acaso de un poco de respeto, buscan-
do revertir heridas narcisistas como las de Menelao o el propio Aquiles.
Y todos, me temo, olvidamos muchas veces que por hacer aquello en el
mundo exterior dejamos de lado eso que se mantiene en ltaca, el espacio
de nuestras casas y posibles parejas e hijos, aquella serenidad previsible
de la pequefia vida doméstica.»
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